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Por quem meus amores choram 

Oksana Guerra 

 

- I -   

 

A mulher está bem próxima da casa branca. Vê uma amiga do lado de fora, fumando um cigarro. Seu marido 

aparece e se junta a ela. Estão muito perto. Se olharem na direção da mulher, ela não terá como disfarçar sua 

presença. O encontro será menos constrangedor se ela se expuser de modo espontâneo. Sim, é isso que vai fazer. 

Anda em linha reta, mais alguns passos e estará com eles. A mulher ouve a voz de sua mãe, ela chora. A mulher 

deixa de cumprimentar o casal de amigos, eles entenderão. Uma mãe em prantos deve ser a prioridade de qualquer 

pessoa normal. E ser normal é tudo que se quer. Entra pela porta principal da construção, depara-se com uma sala 

de paredes brancas e nuas. Uma prima que não vê há anos pede a uma tia que explique a receita do seu bolo de 

carne. O chefe de mãos dadas com a esposa, ambos em silêncio. Uma colega de trabalho olha para o relógio e revira 

os olhos, tem mais o que fazer. Duas amigas se abraçam. O marido da mulher está sentado, com a cabeça baixa, 

posta entre as mãos. Ela ouve sua mãe mais uma vez. Com a voz mais triste que já saiu de seus lábios, repete uma 

oração. Por quem? A mulher se aproxima a passos lentos e vê um corpo jovem em repouso, em meio a flores sem 

cheiro. Observa o rosto pálido, marcado por olheiras muito escuras, com os ângulos ressaltados pela magreza 

excessiva. As mãos cruzadas repousam sobre o ventre. A mulher se pergunta quem é essa por quem seus amores 

choram.  

 

- II -  

 

A mulher abre os olhos devagar. Não sabe onde está. Senta e olha ao redor. Não encontra explicação razoável para 

despertar num banco de madeira, no meio de um gramado, num local desconhecido. Precisa manter a calma e 

tentar entender o que se passa. 

 

Não há nada em seus bolsos. Nem chaves, nem celular, nem documentos. Não há em seu corpo qualquer sinal de 

ter sofrido violência. A mulher diz para si mesma que, se tiver bebido até perder os sentidos, essa é a ressaca mais 

estranha de sua vida. É possível que tenha errado a dose dos remédios.  

 

Enquanto caminha sobre a relva, fragmentos de memória vão se juntando, até formarem uma cena. Estava em sua 

sala, no escritório. O ar-condicionado trabalhava mais intensamente que ela. A mulher lidava com alguma 
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burocracia banal. Pediu a uma colega que lhe encaminhasse um documento, e ela reagiu com um indisfarçado 

revirar de olhos e suspiros de aborrecimento. A indelicadeza era seu estado habitual, e a mulher não costumava se 

deixar afetar. Dessa vez foi diferente. Seu coração disparou, as palmas das mãos suaram. Voltou rapidamente a sua 

mesa e torceu para que ninguém viesse a seu encontro. Lágrimas quentes rolavam e caíam sobre o teclado. 

 

- III -  

 

A mulher caminha pelo gramado até o jardim, cercado de pedras brancas e muito limpas. As flores estão 

organizadas em canteiros, de forma harmoniosa. A mulher não sabe que horas são agora, mas parece ser de manhã. 

Se tivesse acordado em sua cama e não nesse lugar estranho, provavelmente a essa hora estaria na padaria, 

pedindo um pão de queijo e um café com pouco leite, como fez na manhã anterior. Tomou o último gole da bebida 

quente e, na fila do caixa, encontrou o vizinho do quinto andar do seu edifício. Ela disse bom dia de modo 

automático e, sem que perguntasse qualquer coisa, o homem passou a se queixar da síndica. A fila sempre é longa 

no horário em que sai o pão quente. Enquanto o homem falava, a mulher pensava nas tarefas do dia, nos prazos a 

cumprir. Emitia eventuais sons de concordância ou acenava de vez em quando com a cabeça para fingir que o ouvia. 

Duas palavras arrancaram-lhe com força do seu devaneio: “aquela vagabunda”. Ruborizou. Percebendo a ofensa 

marcada no rosto da mulher, o homem tentou explicar: “você sabia que a cada noite ela dorme com uma pessoa 

diferente? Não sei como conseguiu se eleger para o cargo de síndica!”. Os lábios da mulher se abriram, mas 

nenhuma palavra saiu. Ficaram todas presas em algum ponto entre a boca do estômago e a laringe. O homem 

pagou a conta e foi embora, a mulher continuava muda, com a mão apoiada sobre o balcão do caixa e se 

concentrando para que a tontura não a fizesse apagar. 

 

Os desmaios são sempre constrangedores. Faz alguns meses que acontecem com alguma frequência. A mulher foi 

ao médico. Explicou os sintomas: dores de cabeça, insônia, lapsos de memória. E, claro, os desmaios. Ele requisitou 

uma série de exames. Após a análise detalhada de seu organismo sob todos os ângulos possíveis, o médico concluiu 

que suas condições físicas eram bastante razoáveis para sua idade, considerando o sedentarismo. Receitou-lhe um 

suplemento alimentar, recomendou que praticasse exercícios físicos e concluiu que os demais sintomas eram “de 

fundo emocional”, o que é sempre uma boa explicação para o que não tem explicação. Um calmante fitoterápico 

deveria resolver. A mulher voltou um mês depois, seu estado havia piorado muito. O rosto pálido estava marcado 

por olheiras muito escuras, com os ângulos ressaltados pela magreza excessiva. O fitoterápico não a ajudava a 

dormir e faltava-lhe apetite. Sentia dores pelo corpo, cada vez mais agudas. De madrugada, podia ouvir os estalidos 

das articulações secas mesmo sem movê-las. A pressão na cabeça era constante. Fez novos exames. Depois de 

analisar os resultados, o médico estendeu-lhe o cartão de um psiquiatra. 
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A mulher anda na direção contrária à do jardim. Há uma casa branca, e carros estacionados diante dela. Parece um 

bom lugar para pedir alguma informação. Ao se aproximar, vê o carro de sua mãe. Caminha mais devagar e 

identifica também o de seu marido. Devia ir logo até eles, mas não sabe como explicar que acordou nesse lugar sem 

saber onde está ou como aí chegou. Isso é mais que um simples lapso de memória. Não quer alarmar ninguém. 

Deve ter sido efeito dos remédios. O psiquiatra assegurou que ela só os usaria por pouco tempo, o necessário para 

se reequilibrar. Recomendou também psicoterapia, uma experiência tediosa. Era tudo fruto do estresse, mas a 

vulgaridade do diagnóstico não devia fazer a mulher banalizar o problema, disse o médico. O caso era grave e 

inspirava cuidados. 

 

O médico tinha razão. Na noite anterior, voltando do trabalho, a mulher tentava esquecer a merda de dia que teve, 

quando o motorista de um carro vermelho a fechou de modo brusco. O estímulo inesperado inundou-lhe a corrente 

sanguínea de cortisol, preparando-a para uma situação de luta ou fuga. No semáforo seguinte, parou exatamente 

ao lado do carro vermelho. Após sucessivas mudanças de faixa em alta velocidade, o motorista não conseguiu 

atingir seu aparente propósito de levantar voo. Permaneceu no solo, junto aos demais condutores. A vida cuida de 

ensinar pessoas assim a serem mais educadas. A mulher olhou para o lado e viu o motorista do carro vermelho 

fazer-lhe um sinal obsceno, ao mesmo tempo em que gritava para que ela fosse lavar louça. Aquilo não fazia 

sentido. Ela não fez nada que justificasse a agressão e, acima de tudo, odeia lavar louça. Talvez a vida leve tempo 

demais para ensinar pessoas assim a serem mais educadas. Quando a luz verde disse “siga”, a mulher já não 

respondia por si. A coordenação dos movimentos seguiu de forma automática. Pé direito no freio, pé esquerdo na 

embreagem, primeira marcha engatada, pé esquerdo soltando a embreagem devagar, pé direito passando do pedal 

do freio para o acelerador, dando força ao motor. Depois de acessar impulsos primitivos na amídala e na ínsula, 

interpretados pelo córtex pré-frontal como sinais de situação de perigo, o cérebro decidiu que era o caso de lutar, e 

não de fugir. O pé direito afundava cada vez mais no acelerador. A faixa em que a mulher seguia estava 

desimpedida; na outra, seu oponente encontrou como obstáculo um táxi parado, com o pisca-alerta ligado. O 

impaciente motorista buzinou freneticamente, e é provável que o taxista tenha pensado “bem feito” quando a 

mulher torceu o volante e lançou seu veículo com violência contra o carro vermelho, prensando-o contra um poste. 

 

- V -  

 

A mulher está cansada. Retorna ao banco de madeira em meio ao gramado e deita por uns instantes. Precisa 

telefonar para o médico. Os exames não detectaram a anomalia, mas talvez apenas sejam necessários testes  mais 

específicos. 


