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Agua Infinita
Simone Mello

O sol penetra o ambiente em riscos de seis quadrados. Sua intensidade supera a geometria da janela que lhe cabe,
e agora o aposento bicentenario é tingido de um calor bege, produzindo poeira suspensa. Feixes de luz a sua frente,
e particulas hipndticas interagem entre si em um ballet de gravidade zero. Os sentidos de Ana vao sucumbindo a
hipnose espontanea, as vozes tornando-se inaudiveis, e os rostos a sua volta exibindo a opacidade da
insignificancia. Nos pensamentos desta mulher, a cena que em seu olhar durou cinco segundos, vinte minutos atras:
no trajeto entre seu carro e o palacete, jovens de coturnos pretos tomavam vinho em galdes, em volta do chafariz

gue ja foi seu — na liberdade das duas da tarde, ainda ilesos ao mundo.

Uma caneta cai, alguém fala sobre o café, e o professor encara Ana — fim da hipnose; com sorte, apenas uma
interrupgcdo de trinta segundos, até que a deixem voltar ao que importa. Fora do foco, ela recorre as particulas
bailarinas para resgatar seu transe, e evitar que discussdes sobre Cortadzar arranquem de sua memaria a imagem
fresca daquelas pessoas livres, boémios tardios num poOster de Toulouse Lautrec — Quando foi que eu mudei de
lado? Como deixei de ser uma jovem de coturno para passar a ser um arremedo de boneca de cera? — nem t3o bela,
nem tdo expressiva.

A literatura hoje esta revestida de uma membrana espessa, que a torna ordinaria, quase vil — contos sem vida e
analises inuteis. De fato isto ndo é ruim, € mesmo comodo, e Ana pode voltar ao vinho, aos jovens de roupas pretas,
a cabeca de cavalo que verte agua infinita, no chafariz que ja foi seu. Eram ela e seus amigos que sentavam a sua
volta, nas madrugadas geladas dos anos 90, com galGes de vinho que custavam cinco reais. Quando foi mesmo que
aquela horrenda cabeca de cavalo torta e agonizante veio encher de mau-gosto esse lugar sagrado? No tempo em
que ainda fazia frio, isso é certo. Antes de o planeta estar prestes a derreter.

O frio era quase sempre pretexto para chegar mais perto, na época em que era preciso pretexto. Sempre havia
fumaca saindo das bocas, expiragdes cheias de impertinéncia apds longas tragadas de Marlboro vermelho, e o fogo
da brasa limpava tudo. Quando nao era o cigarro, era o choque do ar quente dos pulmdes tomando contato com o
ar gelado das quatro horas da manha. Sempre havia fumaga, e seu rastro unia os membros daquele universo.

Pausa para o café, pessoas adultas evitando a sonoléncia. Quando foi que eu comecei a tomar café? Provavelmente
na época em que passei a fumar Marlboro light, quando passei a me importar com o volume das minhas
gargalhadas e quando acreditei que um jantar num restaurante caro, com vinhos que custavam mais de cinco reais,
comprariam a infelicidade da semana. Ndao compraram. Ana se ressente por ter se rendido ao reles, por ter aceitado
pouco, em troca de quase tudo. Agora esse desespero de se agarrar a escrita, como se fosse possivel readquirir sua
alma, jogando palavras toscas numa agenda Louis Vitton. Isso funcionava aos treze anos, nao vai funcionar desta
vez.

Ana esta sozinha na sala, entre vinte cadeiras vazias, cadernos abertos, bolsas no chao, textos de Borges por todo
lugar. A poeira dangante a enfeiticou enquanto todos saiam excitados em busca de cafeina, amiga dos automatos.
Ela sente que deve ir também, assim como sentiu um dia que deveria usar tailleur. Adeus, diminutas companheiras
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bailarinas, até a préoxima redentora hipnose. Ana levanta-se apressada, derrubando folhas que estavam sobre seu
colo. Recolhe tudo antes que percebam que é desastrada, que ndo tem controle sobre seus membros compridos,
gue sempre causam desordem na cena de qualquer crime.

Os saltos de suas botas ecoam um barulho empertigado no piso de madeira macica do aposento bicentendrio, que
agora é abrigo de artistas experimentais e aspirantes a escritores. Isso ndo vai funcionar. Quando passa pela porta,
nota que sua visdo é turva, sem saber se s3o nauseas ou lagrimas. A sua esquerda, todos se servem apressados,
sabendo que o conteldo da garrafa térmica ndo sera suficiente para dezoito copinhos plasticos, ainda que
minusculos — desespero autdmato. A sua direita, a Unica saida possivel: uma pequena sacada, tdo misteriosa e
austera quando observada |4 de baixo, do chafariz. Nas madrugadas geladas dos anos 90, aquela sacada inspirou
devaneios, que também eram pretexto para a proximidade.

Ana novamente olha para sua esquerda, e efusivamente corre para a sacada, pela alternativa ser abominavel. Ndo
qguer café, ndo quer tailleurs, ndo quer conversar sobre o tempo. L4 embaixo estdo eles, sdo cinco, cinco jovens
vestindo camisetas pretas de bandas de punk-rock, tomando vinho as trés da tarde. S3o nduseas e sdo lagrimas. Ana
olha para tras, e o interior do casardo esta escuro. O sol sé existe em volta do chafariz que ja foi seu. Um vulto se
aproxima, toma forma e se agiganta — quer café? — Ana sucumbe. Rasgo, gritos, pontas afiadas de petit pavé,
nauseas e lagrimas, gosto salgado em sua boca. Ana enxerga o liquido que verte sob seu peso, e pela primeira vez
percebe que ndo é carmim, mas vinho — este liquido espesso tem a cor do que é real. Mais gritos, mais liquido, e
Ana imagina que tem as fei¢cdes do cavalo moribundo, a feia extravagancia que agora é sua. Ele a encara, vertendo
agua infinita. Mas Ana ndo quer agua, ndo quer sangue, ela quer alivio e liberdade — estende a mao para um rapaz
catatonico com camisa do Ramones — Um gole de vinho.

No interior da sala banhada de calor bege, particulas hipndticas planam em seu ballet misterioso, indiferentes a
qualquer coisa que esteja fora do raio de um feixe de luz. Ana é hipnose, é particula, verte d4gua e queima o medo.
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