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O homem se instalou num local privilegiado 
Era o maior espaço da calçada 
O abrigo foi construído junto ao muro mais alto 
Tentativa de parar o vento 
O trânsito na sua porta era contínuo 
Mas ele ainda preferia os dias de semana 
Aos sábados e domingos um mar de gente e câmeras invadia aquele mundo 
Bastaria atravessar as duas pistas de asfalto para entrar no que chamava de santuário 
Mas não 
A sujeira denunciava sua condição 
Certamente seria mal interpretado 
Conhecia seu lugar 
 
 
Da casa improvisada, precisava apenas afastar o plástico amarelo que lhe servia de cortina  
Assim, seguindo a rotina, gastava tempo, de pé, olhando 
Céu novo a cada dia 
Paisagem igual, mas diferente 
Na moldura imaginária, eternizava tudo de um ângulo só seu 
O vira-latas mais querido compreendia o ritual e aguardava em silêncio 
Sol do inverno  
Manhã fria 
  
 
O homem tinha seus segredos 
De início, seu olhar se concentrava nas grades verdes  
Era a única parte já tocada 
Conseguia sentir nas mãos as hastes de ferro verticais que se alinhavam 
Alta, baixa, grande, pequena 
E lembrava dos quadrados perfeitos que as barras horizontais formavam na metade mais baixa daquela muralha 
via as placas retangulares de avisos diversos 
e preferia a branca, torta, que informava  
PROIBIDO ESTACIONAR ÔNIBUS 
Acompanhava o movimento dos portões  
E conhecia seu arame fino com retângulos entrelaçados  
Pelas frestas largas, via o grande espaço de asfalto azul-petróleo decorado com o miolo gramado 
Gostava do espaço sem carros 
Aquele portal, pra ele, era arte 
Erguia o olhar  
Avistava o pequeno morro tapete verde-grama 
As laterais eram sinuosas e cinzas 
Talvez pedras  
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Nenhuma flor naquele momento 
Algumas árvores completas 
Outras, nuas 
À esquerda, um lago prateado pela luz 
À frente, arbustos de ângulos retos 
Via somente pedaços de plantas perfeitamente podados  
Tentava imaginar as formas 
Ao longe, completando todo o espaço, majestosa como num altar, a imponente e famosa estrutura de vidro e metal 
branco, de formas arredondadas, e conteúdo esverdeado 
Ele concentrava os minutos admirando as três grandes abóbadas que contrastavam com o céu 
Na imaginação, uma cruz no alto 
Ouvira falar que era uma estufa que abrigava espécies de plantas nativas  
Informação inútil 
O homem respirava profundamente e fechava os olhos para registrar a cena 
Momento de paz que dava medo 
 
 
Um policial e uma mulher se aproximam 
Afastando a lona, a mulher pergunta 

- Quem é você?   
- João 
- Não pode morar aqui. Será levado para um abrigo  
- Por quê? 
- Este local não é seguro, nem quente. Muitos morreram de frio este ano 
- Eu quero ficar 
- Terá cama e sopa quente 
- E minhas coisas?  
- Pode levar o que quiser. Guardaremos tudo até que possa trabalhar 
- E os cachorros? Este aqui, o Negão, dorme comigo 
- Alguém cuidará deles 
 

Silêncio 
 
Os visitantes se foram  
O homem conhecia os reais motivos daquela oferta 
Logo estaria nas ruas novamente 
teria algum tempo para organizar os pertences  
Despedida difícil 
 
 
Entrou na cabana desolado  
Encostou no muro cinza e áspero  
A lona amarela veio abaixo 
Não teve coragem de olhar 
Vagarosamente ia juntando e empilhando a vida no carrinho 
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Os cachorros esperavam com olhar entristecido  
Encontrou uma lata 
um pouco de tinta verde-bandeira, seca 
Um pincel com cerdas endurecidas 
com muita dificuldade, pintou, no muro, um quadrado torto 
Rezou para a tinta não acabar 
Segurou com força o pincel 
Pensou na cruz 
teve tempo de escrever grande 
 
 


